原标题：年味

　　小时候，最喜欢在故乡过年。

　　有袅袅的炊烟在屋顶上盘旋低回，有大红的灯笼高高挂在屋檐下，有花花绿绿的糖果摆放在屋子的茶几上。人们用一年来省吃俭用攒下来的一点钱，最大限度地来庆祝一年里最丰盛的节日。故乡的每一个人，都很认真地准备着关于年的一切。

　　故乡的年，很有仪式感。

　　年根儿底下，奶奶是最忙碌的人。小年二十三，奶奶就开始合计过年的吃食。奶奶总会微笑着问我们，“过年最想吃什么啊？”我们高声喊着自己的需求，奶奶拿半截铅笔，认认真真地记在一个小本子上。然后，细数着攒下来的零钱，尽最大努力地一一给我们兑现。

　　奶奶有自己的拿手好菜，肉焖子。因为孩子们喜欢吃，奶奶总是不嫌麻烦地去准备。做肉焖子耗时长，要先炖出一锅香喷喷的排骨清汤，还要把红薯淀粉事先准备在几个大磁盆子里，用热汤慢慢浇到乳白色的淀粉上，淀粉漂浮起来，用竹筷搅拌成粘稠的乳浆。里面放入香葱、生姜、八角、枸杞，再放入酱油、味精、香油、熟肉块儿，最后放到大锅里大火蒸上半个小时，肉焖子的香味儿就会弥漫满屋。

　　在奶奶蒸肉焖子的时候，我经常帮忙拉风箱，劈柴在灶膛里升腾起一朵朵火苗儿，火光把我的脸蛋儿映得红通通的。

　　风箱呼嗒呼嗒地吹着风，热气蒸腾起来，肉焖子的香味就更浓了。出锅之后，孩子们往往等不及，拿着勺子纷纷抢着品尝第一口，难免有弟弟妹妹们烫着嘴巴，甚至哇哇地哭起来。

　　肉焖子熬白菜，肉焖子熬冻豆腐，肉焖子熬土豆粉条，或者把以上食材放在一起熬，都是美味。冬天没有种类丰富的吃食，大白菜、水豆腐，就是最好的菜肴。

　　三十儿的年夜饭，包饺子，然后守岁。孩子们即使再困，也要争取熬到夜里十二点，然后要争着抢着给爷爷奶奶拜新年，领红包，抢礼物。在噼里啪啦的鞭炮声中，节日的喜庆和团圆点点滴滴地沉淀在每一个人的心里。

　　过了走街串巷的初一，最盼望的就是十五了。挂红灯笼，到县城里去逛庙会，有钱的村子还会请来扭秧歌唱大戏的，在村庄的小广场上，孩子们欢天喜地看热闹。

　　一晃三十年过去，时代在变迁。

　　大学毕业后，我在城市里工作。但是每年过年的时候，我还是特别想吃奶奶做的肉焖子，想回到故乡去放鞭炮，想去吃那些红红绿绿的老糖果，想去看看那袅袅的炊烟和房檐下的红灯笼。（木文）