在祖国西南蜿蜒的国境线上，有一个名叫镇康的地方。它没有都市的繁华，亦无厚重的历史光环，却在新时期边疆治理中，写就属于自己的答案。这里的故事无声诉说着，真正的边疆需求，键盘敲不来，真实的边疆未来，纸上绘不出。唯有双脚踩进泥土，双手握住现实，方能读懂这片土地的心跳。

　　初识边疆：从“想象”到“在场”

　　大学时期，张和第一次踏上临沧市镇康县勐堆乡帮东村的土地，行囊中除了日常物品，还装着一套源自城市的认知框架。在他的想象里，边疆不过是材料中所描述的“少数民族聚居区”，是汇报里提及的“乡村振兴重点县”。然而，当目睹傣族孩子背着磨破的蛇皮袋艰难走路上学，亲耳听闻村民无奈诉说三斤茶叶仅能卖18元的困境，亲身经历语言不通、饮食差异的日常生活时，他才逐渐明白，真正的边疆，唯有亲身“在场”，方能深刻读懂其背后的艰辛与渴望。

　　“你在电脑跟前，敲不出他们的需求。”这句话，成为他驻村工作的深刻注脚。他渐渐领悟到，政策文件里的“乡村振兴”，在这片土地上，或许只是一个孩子渴望拥有的统一床品；报表上的“农民增收”，也许就蕴藏在让茶叶每斤多卖几块钱的朴实愿望之中。

　　边疆，从来不是一个抽象的概念，它就真切落在一袋米、一床被、一个孩子绽放的灿烂笑容里，落在每一寸需要俯身触摸的土地之上。这不仅是对边疆现实的认知，更是铸牢中华民族共同体意识的起点，只有深入了解各族群众的生活，才能真正将各族群众的心凝聚在一起。

　　记录边疆：从“观看”到“连接”

　　没有专业团队的助力，也没有精巧脚本的策划，张和仅用一部手机，便记录下边疆最真实的日常。“七一”慰问边疆小学师生，向他们传递党和政府的关怀；去乡里开会，一路遭遇三次塌方，却阻挡不了他前行的脚步；夜晚会议有时持续到近12点，灯光下是为边疆发展的执着坚守；与村民一同弯腰，种下菊花、咖啡与水稻，田间地头是共同奋斗的身影。这些粗粝却充满生命力的画面，意外地成为连接边疆与内地的情感纽带。屏幕另一端，数千公里外的人们第一次真正“看见”了边疆的坚韧与渴望。而“看见”，从来都是理解与行动的起点，它让更多人关注到边疆各族群众的生活，为推动各族群众走向现代化凝聚起广泛的社会力量。

　　与此同时，他积极对接浙江企业，为村民争取到农用器具3000余把，价值5万元，以实实在在的物资支持助力日常生产，为当地农业现代化发展添砖加瓦。开学期间，一段记录边疆学生背着蛇皮袋上学的视频，从最初的日常分享到被多家上级官方媒体转发，逐渐汇聚成一股真切的暖流。视频目前已收获近100万次播放、2万余次点赞，并成功为帮东完小筹集善款1万余元。他说：“我希望手机镜头能成为一个窗口，让边疆最本真的生活被看见。”

　　扎根边疆：从“打卡”到“扎根”

　　在全国驻村干部培训中，一位领导指出的现象让张和深受触动：许多驻村干部只是在村里“打卡上班”，即便24小时在岗，也未能真正成为“农民的一员”。这番话让他更加笃定，“边疆需要的不是一个按部就班的‘打卡者’，而是一股真正沉得下心、扎得下根的力量。”

　　他积极协调高校资源，把镇康的蜂蜜、咖啡、茶叶引入校园马拉松赛事、展销会，并积极对接《舌尖上的中国》导演，为当地特产拓展渠道。仅在中国农业大学校园马拉松活动期间，就售出三千多盒蜂蜜，实现销售额7.5万元。他推动“以买代捐”的消费帮扶模式——不压价、不打折，让每一笔消费都传递出清晰的信号：“你购买的不仅是产品，更是一份来自远方的希望。”

　　他说：“我不是来打卡的，是来扎根的。”这句朴素的宣言，道出新时代边疆工作最需要的品质——不是表面的在场，而是心灵的深植；不是任务的终结，而是责任的担当。

　　振兴边疆：从“输血”到“造血”

　　张和深知，边疆地区发展的关键，在于解决“农民增收”这一根本问题。为此，他推动学校工会采购镇康的坚果、咖啡、大米、菊花，改变过去“一年只购一类”的单一模式，让教职工自主挑选，形成稳定的订单流。“不能今年买茶叶，明年购菊花，后年选咖啡……那样农民无法拥有稳定的收入。”他说：“我们真正要做的，是建立一个能够长期运转的‘造血’机制。”

　　从注册合作社、搭建抖音与视频号店铺，到筹备直播带货，他一步步推动农产品走向更广阔的市场。他说：“眼下最棘手的并非销路，而是供货不足。”这句看似矛盾的话语，恰恰点明了边疆产业发展的深层困局——并非市场缺失，而是缺乏稳定可持续的供给能力。通过建立“造血”机制，推动边疆产业现代化，让各族群众共享发展成果。

　　情系边疆：从“帮扶”到“共生”

　　张和的爱人带孩子来到村里生活。当看到孩子与傣族小朋友在草地上翻滚嬉戏、楼上楼下奔跑，脸上绽放出灿烂笑容时，张和真切感到，“民族团结”不是一个抽象的口号，而是一幕幕鲜活动人、饱含温度的生活画面。

　　村民由衷地对他说：“张书记，你从北京来，让我们感受到了‘党的光辉照边疆’。”而他回应道：“我感受最深的是‘边疆人民心向党’。”这种双向奔赴的情感，让帮扶超越了单向的给予，各族群众在相互交往交流交融中，共同团结奋斗，共同走向现代化，这正是铸牢中华民族共同体意识的生动写照。

　　未来边疆：答案在脚下，未来在手中

　　“电脑桌前敲不出边疆需求，纸上谈兵绘不出边疆未来。”张和用坚实的脚步，为这句话写下最真实的注脚。他感慨：“两年驻村，不过经历两次稻谷成熟。”他深知，真正的边疆工作，需要离开键盘，躬身田野；需要搁下纸笔，触摸真实。边疆的明天，不在任何人的设想里，而在那些甘愿走下去、沉下心、扎下根的人——他们的双脚与双手之间。

　　当越来越多的“张和”选择扎根边疆沃土，当越来越多的资源沿着他们搭建的桥梁涌向需要之处——边疆的未来，便不再是纸上的蓝图，而是一幅正在徐徐展开的壮丽画卷。在这幅画卷中，各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起，携手推动各族群众走向现代化的美好未来。

　　云南网通讯员 许华勇 李绍菊